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おわりにはじめに二〇一三年九月から翌年の三月までの半年余りの間、沖縄県宜野湾市で暮らした。本学の教員留学制度を利
用して「国内留学」の機会が得られたからである。数えてみると、私に与えられたのは二百十三日であったが、準備に二週間ほど要したため、半月遅 で発ち、期限の三日前に戻ってきた。よって都合百九十五日間をにわか宜野湾市民として過ご ことになる。そのう の十日間ほどは、帰省や出張などで沖縄を離れていたため、沖縄にいたのは正味百八十五日である。
宜野湾はいわずと知れた普天間基地の所在地である。より正確にいえば、アメリカ海兵隊普天間飛行場であ
る。私は、基地に隣接する沖縄国際大学に法学部の研究員として受け入れてもらい、研究に取り組む機会を得ることができた。研究テーマはもちろん海兵隊を中心とし 米軍基地の問題である。
沖縄の米軍基地問題という 、特に本土では、大きく二つの見方、捉え方がある。まずひとつには、これを
沖縄の問題と捉え、他人事として受け流す。沖縄の経済は基地に頼っており、基地に反対する運動をしている
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人も少なくないが、多くの人は基地との共存を求めているという見方も根強い。なかには反対運動も実はカネ欲しさにやっている、とする見方まである。もうひとつは、米軍基地を国家安全保障の問題という枠組みでとらえ、それは中央政府の専管事項であり、地方自治体やその住民が口を出すことではない、特に米軍基地は日本の安全に不可欠というのもある。さらにつけ加えれば、私の留学生活の主要な課題 ある普天間飛行場を含む海兵隊の沖縄駐留もまた、日本の安全にとって欠かすことのできな もの、という意見で 。
このような見方は正しいのだろうか。私はこのいずれにも納得しておらず、特に前者は誤解に基づいている
のではないだろうか と思って た。そこで、こうした問題を考えるた に、大学に籍を置く 同時に、基地の近くに部屋を借りて、そこで暮らし がら考えてみることにした。
本稿は、その半年あまりの生活の記録の一部である。副題をつけるなら「沖縄海兵隊問題研究序説」とした
いと思う。生活の かに基地がある、ある は、基地のある暮らしとはどんなものだろうか。考えてみるだけではわからない。身をもって文字通り体験す ほかない。本土 いて、安全保障問題 し 頭で た理論上の海兵隊では く、実際に日々の暮ら のなかにある基地を知らずし この問題を論ずることは きな 、と思うからである。
一
　
普天間で暮らす
（一）
　
ドーナツシティ宜野湾
「普天間よ」宜野湾市に半年余り暮らすことになった私 普天間について多少なりとも下調べをしてお うと思いなが
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らも、その前に終えておかなければならない仕事がなかなか片づかず、ほとんど何もできないでいた。そんななかでほとんど唯一といっていいささやかな〝予習〟は、大城立裕の短編集『普天間よ』 （新潮社、二〇一一年）を読んだことである。一九六七年に「カクテル・パーティー」で芥川賞を受賞し、 「小説・琉球処分」などで知られる大城の同名の小説「普天間よ」には、私の知らなかった、そして知っておくべき普天間があった。また、同書におさめられてい 別の小説には、沖縄で「慰霊の日」とされる六月二十三日を「軍司令官と参謀長が野戦に何万という敗残の兵士を置き去り して自決した」日と記している。よく知られている ひめゆり部隊」の悲劇も、この司令官が置き去りにし 以降におきたものである。悲惨 沖縄戦の一面を大城は、日本軍の無責任さを撃つ鋭い言葉で表現している。
さて、その小説「普天間よ」には実に興味深いことが書いてあった。今では海兵隊の基地になっている場所
には、かつて美しい松並木があったこと、そして、ある集落の住民ら 一九四五年四月の米軍 侵攻に際して、地下に広がる洞窟に避難し 抵抗をせずに「降伏」した。そうすることによって生き延びることができた人が多かった、というのである。戦闘員（軍人）ではないので、 「 伏 というのはおか いのだが、要するに、米軍の侵攻 対して抵抗することなく そ 管理下に入ったということである。その後は地元をはなれて収容所に入れられた。
小説とはいえ、沖縄出身の大城が、沖縄戦に関連して史 基づかないことを書くはずはないだろうが、こ
れを確かめなければならないと思った。「ドーナツタウン・フティーマ」沖縄に来てまもなく、面白い本に出会った。宜野湾市商工会ぎのわんブランド策定委員会の企画で編集され
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た『
F
U
T
E
N
M
A
 360 ° 』というその本は、 「ドーナツ」のようなかたちをした宜野湾市をその特徴から「ドー
ナツタウン・フティーマ」という架空の街にしたてて、その魅力を紹介している。
宜野湾市は、普天間基地を中心にドーナツ状に市街地がある。市の北東にある市役所から、南西にある警
察署へ行くには、基地の周囲をぐるっと半周する。東京都千代田区も皇居を中心とするドーナツ状の街だが、宜野湾市は、この東京の千代田区と中央区を合わせた区域の真ん中に、皇居の３倍以上の「禁中」があるイメージだ（オフィスユニゾン編『
F
U
T
E
N
M
A
 360 ° 』ビブリオユニゾン、二〇一〇年） 。
宜野湾がどんなところか、これで少しは想像がつくだろうか。地図で見ると、宜野湾市はパパイヤ 断面の
ような形をしている。その中央部にあるのがアメリカ海兵隊の普天間飛行場である。滋賀県の真ん中に琵琶湖があるが、それに似ているともいえる。基地を市街地や住宅地が取り囲んでいるのである。普天間基地は琵琶湖よりも丸く たしかにドーナツに見 そして「禁中」 （皇居）と同じく、真ん中部分には一般市民は立ち入れない。反対側に行くためには、ぐるっと半周 なければならない。 ころで 「フティーマ」とはもともと地元の人たちの発音 まね 、アメリカ兵が普天間 こう呼ぶようになったという。
米軍が何もないところに基地をつくったら、カネ目当てに人が集まるようになり、今のような状態ができあ
がった
―
こういう話が広まっているという。 「ドーナツタウン・フティーマ」はこうしてできたのだろうか。
結論を先に言うと、インターネット上でよくあ 無責任なデマなのだ 、それだけで く、当の海兵隊がそれを広めているとい 話も耳にした。沖縄に来て聞 た話では、それを広めているひとりは、かつて日本の大学院で学び、沖縄問題の歴史を研究 論文で博士号を取得した人だ いう。その人は私も知っているのだが、
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まさかあの人が、と耳を疑った。さらに驚いたのは、沖縄の若い人たちの間でも、この話を信じている人が少なくないということだ。
じのーんなんまち沖縄に来てちょうど一か月が過ぎた十月十四日、普天満宮への琉球国王の参拝を再現する催しがおこなわれ
た。国王のこの神社への参拝は、一六四四年にはじまり、毎年九月（旧暦）におこなわれていたものだという。それをはじめて再現するこ 催し 王 王妃の扮装をはじめ、往時を再現した豪華絢爛なも だ。当時の服装に身をつつんだ百人の宜野湾市民も加わって、およそ一キロを練りあるいた。沿道 は多くの見物客が集まった。
近年、沖縄ではこうした琉球王国時代のことを再現するような催しが多くなっているようだ。琉球王国は
「古き良き時代」とされているのだろうか。往時をしのぶ歴史絵巻を楽しむということだけでなく、基地問題への対応にみられるような日本政府、ひいては本土の国民に対する不満が、その背景にあるようにも思える。ここにもひとつの問題があると思う だが、それ さておき この行列は、歴史の再現と呼ぶうえには注釈が必要だろう。かつて国王一行が歩いた通りには 並松（地元の言葉で「じのーんなんまち」と呼ぶ） もはや存在しない 参拝のため 一行が通ったそ 街道に 美しい松並木があった。普天満宮から南へ六キロほどの間に二千九百本あまり 琉球松の並木があり、一九三二年には国の天然記念物 指定されている。そのほとん が消えたのは、一九四五年夏のことである。沖縄戦と につづく基地建設が、宜野湾か 松並木ともども人びと 暮らしていた集落を るごと奪い去っ アメリカ軍 侵攻を前にして日本軍が、沖縄占領後はアメリカ軍が、それぞれの都合で切 倒してしまった。
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「フティーマ」が地元の呼び方をそのまま文字化したものであるのと同じように、宜野湾は「ジノーン」となる。書店や医院などに「じのん」を用いているところをしばしば目にするのはそういうわけである。二〇一三年十月から宜野湾市立博物館ではじまった特別展「近代沖縄と宜野湾」に、その松並木の写真も何
枚か展示されていた。
その松並木を伐採して基地を建設したことは、地元の人びとにとっては、戦後もつづく「鉄の暴風」にほか
ならなかっただろう だからこそ、暮らしを奪われた人たちの故郷に対する郷愁はひときわ強いものがあった。それが「郷友会」を発展させることにつながった。自衛隊関係の組織にも「郷友会」というものがあるが、そちらが「ごうゆう い」であるのに対して、こちらは「きょうゆうかい」と呼ぶ。本土にもあるが、沖縄の郷友会を通じた人びとの結びつきはとく 強い。その多く 、沖縄本島に出てきている離島出身者の相互扶助のための組織である。代表的なもののひ つは、沖縄本島で暮らす宮古島出身者の集まりである。 くに宮古島出身者は数が多いだけでなく、結束力がつよく、選挙のときなどにも大きな力を発揮する。沖縄では、こ した「郷友会票」はかなりの影響力をもってい という。普天間をはじめ、米軍基地に家や土地 奪われた人たちつくる は、またこれとは異なる である。
沖縄の政治・経済の中心地である那覇からも遠くないこの 域は、戦後の復興と発展とともに人口が増えつ
づけ、現在の宜野湾市、ドーナツシティ・ジノーンがかたちづくられた。（二）
　
フェンス沿いを歩く
基地の中の墓普天間飛行場は、二千八百メートルの滑走路が南西から北東方向にのびており、それを取り囲むように敷地
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全体があるので、地図で見ると、ラグビーボールを斜めに置いたようなかたちをしている。その敷地の南側に接するようにして沖縄国際大学のキャンパスがあり、わたしのアパートは、そこからやはり基地の敷地に沿うように南西方向 あるいて十分ほど ところである。一番近いところでは基地の敷地 直線で百メートル足らずであり、外の廊下からは駐機場が見え 部屋のベランダに出る 、滑走路の南端と滑走路へと続く誘導灯が見える。左方向に目をやると 嘉数高台公園の展望台 見える。嘉数高台公園は、普天間飛行場が一望できるため、マスメディアの撮影 政治家などが視察に訪れる、沖縄でも有数の〝名所〟である。
宜野湾市南部の嘉数あたりは、沖縄戦のなかでも激戦地のひとつであり、米軍はこの高台を攻略するのに手
を焼き、 「いまいましい丘」 （
dam
m
ed hill ）と呼んだ。弾痕ののこる民家の塀の一部が保存してあり、日本軍
のトーチカものこっている。日本軍は米軍を迎え撃つために嘉数高台にトーチカを建設した。高台の一部が公園になっており、その最上部にある展望台からは 普天間飛行場の全体が見渡せるようになっている。配備してある航空機の説明などもついてお 普天間基地を意識したつくりになっている。ただし、説明は古いままであり、まだオスプレイ 説明にはなっていなかった。「オスプレイ」とは猛禽類のタカの仲間であるミサゴのことであり、一九八〇年代に開発がはじまった新型輸送機Ｖ
―
22につけられた愛称である。使用する軍によって仕様が少しずつ異なっており、海兵隊のものが
ＭＶ
―
22、空軍仕様がＣＶ
―
22となっている。普天間には、二〇一二年十月に十二機、翌一三年八月にさらに
十二機が配備された。ところで、十二機と うの 、ひとつ 飛行隊に配備される数であり、これを単位として運用される。オスプレイが配備される以前はＣＨ
―
46「シーナイト」という中型輸送ヘリコプターがやはり
二十四機配備されていたが、旧式化して退役する と なったため、それをこの新たに開発された新型 オスプレイにおきかえたということである。
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普天間で暮らしはじめて最初にしたことは、基地のフェンスに沿って歩くことであった。基地は全体が三
メートル近い高さの金網のフェンスで囲まれているが、フェンスの外側は一メートルほど草が刈ってあり、ちょうど人がひとり歩くことができる。ところどころ通りづらい場所もあるのだが、とりあえず歩い みることにした。
まずは佐真下ゲートま 行ってみた。普天間飛行場の出入り口 ひとつが、沖縄国際大学（以下、地元の略
称にしたがって「沖国大」 すする） わたしのアパートのちょうど中間地点にある佐真下ゲートで る。入り口のフェンスには 米 海兵隊施設」の看板があり「無断で立入 ことはできません
　
違反者は日本の法律
に従って罰せられる」と日本語と英語で書いてある。
ゲートからフェンスに沿って歩いてみて、墓が多いことに気づいた。基地の南側から西側 かけ 墓が点在
している。仏教が根づかなかった 縄では、当然ながら寺の檀家制度もない。沖縄で 墓をあちらこちらに見かけるが、基地のフェンスの周囲にも数多く存在する。フェンスの内側、す わち基地のなかにも、亀甲墓という大きな墓がいくつもある。先祖崇拝に篤い沖縄の人たちは、とりわけ墓をたいせつにする。先 触れた大城立裕の小説「普天間よ」にも、基地のなか 墓参りに行くという話 出てくる。
しばらく毎日のように、散歩がてら基地のまわりを歩いていたが、ある時、歩いているうちに日が暮れてし
まった。公園の入り口に「ハブに注意」と 看板があったこ を思い出し 夜行性のハブの活動時間が始まるのかと思うと落ち着かなくなった。ハブ 遭遇することはこのあた ではめったにないこ だと、後で近所の人に聞いたのだが、それでもそれ以来、夕方はやめて、朝、日が昇ってから歩くよう した 東は「 いの市民パーク」の少し先 西は大山ゲートまで行き、おおむね基地の周囲を三分 一ほど歩いたところで、フェンス沿い散歩は一旦、中断することにした
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基地周辺の散歩で見つけたものは墓だけではない。基地のすぐそばにあるアパートの壁には「普天間基地見
物のための立ち入りを禁ずる」とあった。基地がよく見える場所を探して立ち入った人が多くいたことを示しているが、そうしたもの 見つけたのは、何をかくそう私も散歩のついでに、基地のよく見える場所を探していたからである。
また、基地の周辺で、 「沖縄防衛局
　
住宅防音工事現場」という小さな看板がかかげてある住宅を見かける
ことがある。基地 騒音対策なのだが、全室に防音工事 してくれるわけではな ら い。 域によって、一室しか工事をしな ところもある。うるさいときは、家族全員その部屋にあつまってやりすごせということなのか。それも指定されている区域内に一九八三年までに居住していた人にかぎられている。それ以降に来は、騒音を承知のうえで越してきたということで 防音工事の対象にはならないという。ちなみ 本土でも同様の防音工事をして が、神奈川県藤沢市に住む知人の家は、 も何の効果もなかったそうだ。そして、工事後に の効果 確 める と しなかったと う。
ある時、基地周辺の散歩の途中で宜野湾公民館の前に出た。宜野湾市のなかに字宜野湾という集落があり、
そこの公民館である。公民館の前には「昭和十九年当時の字宜野湾地形図」が展示してある。松並木を中心として家々が立ち並び、それぞれ 家が屋号で示してある。こうし 集落がかつて基地のなかにあったのだ。役場、郵便局、学校などがあり、このあたりが戦前の宜野湾村の中心地 あったこ がわかる。米軍 接収さた土地に住んでいた人たち 収容所 ら 帰還 許され 後、 かたなく基 周囲で暮ら じめ、それぞれ集落（字）ごとに郷友会を組織した。普天間基地の北側に 新城 集落の戦前 様子 ジオラマ 再現して市の博物館に展示してある。字宜野湾 郷友会でも に奪われる前 様子をジオラマで再現しようという取り組みを始めている。
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アパートで朝食を済ませ、十分あまり歩いて大学に行き、夕方また歩いて帰るのが日課となった。朝は七時
すぎから小型ジェット機の離陸する音が聞こえはじめ、夜は九時すぎまで航空機が飛び交い、日米合意で定められた午後十時を過ぎてからもしばしば飛行する音が聞こえる。沖国大では日曜日でも研究室や図書館が使えるため、曜日に関係なく自分の研究の都合で大学に行き、逆に平日でも必要に応じて休息をとる、そんな生活がはじまった。
車社会・沖縄宜野湾で暮らすことになって、まず考えなければならなかったことは、車を持つか持たないかである。沖縄
はかなり重症の車社会である 街 は自動車があふれ、オートバイはいくらか見かけ ものの、自転車はいたって少ない。まれに高校生が自転車で通学している姿に出くわすことがある 、勤め人や主婦が通勤や買物に自転車を使うことはほとんどない。暑いことと坂が多いことが、自転車の少ない第一の理由だろう。さらには、鉄道がないため、駅まで自転車で行くと う本土では当たり前の行動は沖縄で 成立せず、よけいに自動車 頼ることに っ のだろうが、そ だけでは説明がつかないように思う。それを裏付けるように、県内の一部の自治体では、小学生に徒歩通学を呼びか て た。裏返せば、歩いて通えるにもかかわらず、親の車で通学する児童が多いこと 意味している。愛知県の田舎町で育ち、東京と千葉で暮らしてきた私には考えられないことである。「百メートル先のコンビニエンス・ストアにも車で行くのが沖縄人だ」と地元の人が自嘲的に言うほどの重症である。その必然の結果といったら言いすぎだろうか、沖縄県はかつての長寿県 座から べり落ちた。男性の平均寿命はすでに十年以上前から全国平均並みになっていたが、ついに女性ま 全国一の座を明け渡
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ととなってしまった。それどころか、今や肥満率日本一の不名誉まで背負っている。
こういう土地で暮らすのだから、車がないと不便であることはいうまでもない。沖縄の知人は、当然のよう
に私が車を持つものと思っていた。無事故・無違反に無運転までが加わる筋金入りの優良ドライバーの私は迷った。知人の かには車がなくても大丈夫という人もいたが、そう言うのは例外なく本土出身者だった。
必要なときにはレンタカーを借りることにして、車は持たないことに決めた。しばらく迷いながら車なしで
暮らした末の結論である。理由のひとつは、車社会・沖縄への反発である。どう見ても、沖縄の車依存は過度といえる。 「百メートル先……」には誇張が含まれているとして 、沖国大の学生が、キャンパス内の駐車場に車を入れるために、路上に停車し 駐 場が空くのを待って る姿を見ているうちに、不満がつの たからである。ほんのすこし離れたところに別 学生用駐車場があり、そちらには空きスペースが十分あり、そこからキャンパスまで歩いて五分とかから い もかかわらず そちらに停めようとはしない 車のなか スマート・フォンをいじりながら、もっ も校舎に近い の きを待つ学生の姿を見ているうちに、沖縄の車依存ぶりに疑問を覚えた。そうした学生のなかには、車がなく も通える学生も少なからず に がいない。
車での通学が便利なことはわかる。しかし、便利と必要はちがう。車を持てる（買える）から、その便利さ
ゆえに車で通うその姿が、海兵隊の沖縄駐留 重なって見えてきた。
海兵隊は、ほんとうに必要かどうかの検討がなされることのないまま、沖縄への駐留をつづけている。海兵
隊は沖縄が便利だから駐留しているの あっ 、日本 防衛 とって必要不可欠だからではない（海兵隊の沖縄駐留については、拙稿「海兵隊沖縄駐留論 再検討」 『流通経済大学論集』第三四巻第四号 二〇〇〇年三月、参照） 。海兵隊は日本に駐留し続けた （ 〝戦利品〟を手放したく い） い、日本政府は ら何とかなるからという理由で、沖縄への を認めて る。つまり、海兵隊にとって便利だか に駐留し、必要
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かどうかわからないが、沖縄なら何とかなるから駐留させているのである。
学生は車で通うことが便利だから、道路が渋滞したり、駐車場の空きを待たなければならなかったりといっ
た不便があっても、それでも何とかなるから、車で通学している。こういう学生の姿が、何だか日本政府の沖縄に対する態度と同じように思えてきた。日本政府は、沖縄には反発もあ が何とかなる（と思っている）から、海兵隊を沖縄に駐留させているのである だから、沖縄に海兵隊の撤退を求める資格はない、などと乱暴なことをいうつもりはないが 沖縄の側にも自省すべき点があるような気がしてきた。
ついでにいえば、長寿社会の崩壊とも関係 ある ろう。沖縄は一面ではジャンクフード王国である。宜野
湾で暮らしはじめてまもなく、地元で料理店を経営する 女性 「Ｍ（大手ハンバーガーチェーン）のひとりあたり消費量は沖 が日本で一番」と聞いた。別のあ 人は「Ｋ（大手フライドチキンチェ ン）のひとりあた 消費量が全国一」といっていた。どちらが本当な か、それとも、どちらも事実な か。確か 統計を私は持ち合わせていないが、何人かの の人から同じような話を聞いた。しば く暮らしている ちに、どうも根拠のない話ではな と う確信をいだくようになった。 っ も信頼で そうな話は、Ｋはひとりあたりの消費量が全国一であり、Ｍのほ は一店舗あたりの売り上げが全国一というこ のようである。
もうひとつついでにいえば、肥満 一役買っていそうなのが、地元の人 「ポーク」と呼ぶポーク・ラン
チョン・ミートである。デンマーク製もある その名も「スパム」という銘柄のアメリカ製品 。かのスパム・メール 語源はこれで る。アメリカ占領下の輸入依存経済がも らしたも のひ つである。車依存とジャンクフ ド 組み合わせが何をもたらすか その行 末 見えている。
車だけでなく、テレビも持たないことにしたため、ラジオを聴くことが多かったが、 「取り戻そう 長寿社
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会・沖縄」というスローガンを県がラジオでさかんに広報していた。また、沖縄県は、飲酒運転の防止にもやっきになっている。飲酒運転による人口あたり交通事故率は二十年以上も連続で全国一という不名誉ぶりである。たしかに、ラジオや新聞でも、飲酒運転による のニュースは多かった。アメリカ兵による飲酒運転や交通事故も多かったが、琉球大学の学生のなんと一割が飲酒運転の経験があるという調査結果も発表された。肥満率の高さだけでなく、肝疾患の率も全国一らしいが、酒も一役買っているにちが ない。
話が基地問題から大きくそれた。だが、沖縄社会が抱えるこうした問題は、基地とも無関係ではない。鉄道
が整備されず、車社会になった原因のひとつは、やはり米軍基地である。主要な道路は基地と基地とを結ぶものとして整備さ なか はその名も「パイプライン通 」 ある。かつて那覇軍港から まで燃料 運ぶ油送管が敷かれていたところである。戦後の沖縄はすべてが米軍のため 、米軍の都合でつくられた。車社会もその帰結のひとつである。
さて、車を持たない私は、当然ながら移動には徒歩、バス、タクシー、そしてモノレールを利用することに
なり、さらには他人の車に乗せてもらうことになった。こうした移動は悪いことではな った。歩くことは健康によいほか、公共交通手段はその社会を見る窓でもある 車の氾濫がひきおこす渋滞が路線バスを遅らせる様子もわかり、タクシー運転 との会話は情報収集源として 有益であった。同僚や友 の車も同じである。移動のあいだの会話は楽しいだけでなく、 ろいろなことを教わる勉強の時間にもなった。知人 けいな手間をとらせたことにはいささか負い目を感じるが、江戸の仇を長崎で討つ だから、車の恩は別 何かで返せばいいだろう。
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（三）
　
基地・普天間
普天間の航空機普天間にはヘリコプターを中心とした航空部隊が配備されている。オスプレイと交替して退役したＣＨ
―
46
「シーナイト」という中型輸送ヘリ、ほぼ同じ時期に開発されたＣＨ
―
53「シースタリオン」大型輸送ヘリの
ほか、攻撃ヘリのＡＨ
―
1「コブラ」もある。固定翼機としては空中給油機ＫＣ
―
１３０というプロペラ機や
連絡用の小型ジェット機などが配属されている。また、これら常時配備されている航空機のほかに、海軍の哨戒機Ｐ
―
３Ｃがしばしば訓練のためにやってくる。後で述べるが、航空機の種類によって騒音や振動にはかな
り大きな違いがある。固定翼機と回転翼機（ヘリコプター）の違いのほか固定翼機でもジェット機とプロペラ機では騒音は桁違いである。
配備をめぐって激しい反対運動を巻き起こしたオスプレイであるが、これはティルト・ローター機といって、
ヘリコプターのようにも飛べ し、ローター（プロペラ）の向きを変えて固定翼機のようにも飛べる。ただしローターが長すぎて、固定翼機のような離着陸はできず、そのためもあって垂直離着陸機と呼ば つまり、ヘリコプターのように離着陸を行い、空中でローターの角度を次第にかえて固定翼機のように飛行す 。実際に離陸の様子を見ると、まったく滑走せずにヘリコプターのように垂直に離陸することもあるが、ローターを少し斜めにかたむけて数秒 いし十秒ほど滑走してから離陸することもあった。
固定翼機と回転翼機を組み合わせるというこの発想自体は、かなり以前からあったもので 半世紀も前から
航空機メーカーは開発に取り組んできたが、な なか実用にはいたらなかった。実用化された はオスプレイがはじめてで、もちろん日本では普天間にしか配備されてい い。
一九八〇年代から開発が始まったものの、当初は事故が多 し、多数の死者を出した。また、ヘリには必ず
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つけなければならないとされているオート・ローテーションという安全のための仕組みがオスプレイにはついていない。はじめはつけようとしたが、技術的に不可能だったため、開発途中でこ 機能はなくてもいいことにした。
そうしたこともあって、安全性に疑問符がつけられたままの配備となった。これものちにくわしく述べるが、
アメリカの専門家のあいだでも安全性に対する疑問は残ったままである。ヘリコプター 良いところと固定翼機の良いところをあわせ持つというふれこみだが、長所だけをあわせ持つなどという都合のいい話があるだろうか。もしかしたら短所もあわせて抱えこんではいな だろうか。もし、そうだとすると「帯に短し、たすきに長し」になって まう可能性もないと いえないだろう。
普天間の滑走路は、南西から北東の方向にのびているのだが、航空機は通常、風上に向かって離陸する。航
空母艦であれば、航空機が発艦する際にはその方向に艦首を向けることもできるが、地上では当然そうすることはできないので、風向きにあわせて離着陸 方向を決めること な 。普天間飛行場には滑走路のわきに吹き流しがあるが、私がいた間は、たいてい北から南に かって風が吹いていた。そのため、南から北に向かって離陸し、着陸するときも南方向から進入 ことが多かった。 まり、アパートにいるときは、わたしの目の前を通って着陸した。地元の人に聞いてみると、どうもおおむね日本の年度でい 上半期と下半期で風の向きが変わり、それに わせて離着陸の方向も決ま ようであった。もちろん、日によって風向きが反対 なることもあり、そういう日は北から南に向 って滑走・離陸した。
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（四）
　〝神話〟のなかの沖縄
沖縄の基地問題について、本土にいてはわからないことが少なからずある。沖縄のことがうまく伝わらな
かったり、誤解があったり、沖縄と本土の間には、地理的なだけでない距離がある。そうした距離を縮め、誤解を解かなければ、問題が解決に向かうことはないだろう。では、普天間問題を解決するために、何を知らなければならないか、そして、何をしなければならないか。それを考えるために普天間で暮らし 。
普天間をはじめとする沖縄の基地問題を考えるうえで、解くべき問題を私 りに整理してみると、次の四つ
になる。間違った知識や印象で語られることの多い沖縄 基地問題に関する〝神話〟なのかもしれないし、実話なのかもし ない。 〝神話〟ならば事実と論理によって、その呪縛を解いて実話に置き換えていくことが必要である。
１
　
何もないところに基地をつくったら、カネ目当てに人が集まってきた
２
　
海兵隊の沖縄駐留は、日本の防衛の めに、また抑止力としても不可欠である
３
　
沖縄の経済は、基地に依存している
４
　
沖縄の本音は、基地よりもカネである
１は歴史的事実の問題であって、検証するのは容易である。２については十年余り前に私なりの答えを出し
ており、アフガニスタン戦争やイラク戦争など、その後の経緯を経ても私の見解は変わら い。３の経済の問題は私の専門ではないが、専門家の見解は概ね一致して るようである。最も難しいのは４である これは政治的な意思 問題 あると同時に意志 問題でもあるからだ。しばしば民意 論じられるが、民意とは何だろ
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うか。何で表されるものであり、何をもって測ることができるのか。
沖縄に発つ前のこと、私が普天間で暮らすというと、かつての教え子がこう言った。 「どうして普天間第二
小学校はあんなところにあるんですか。なぜ、あのように危険なところに小学校をつくったのか、移転させないのか。これをぜひ調べてきてください」 。
学生時代にはそれほど勉強熱心でなかったわりには、普天間第二小を知っているだけでもほめてやりたいと
思った。この小学校は、普天間問題を象徴するものとして、メディア しばしばとりあげられる。ついでといってはなんだが、 の問いにも答えなけ ばならないと思った。
二
　
基地と市民生活
（一）
　
暮らしのなかの普天間基地
騒音と振動普天間で暮らす上でまず気になったのは当然、騒音である。何しろ、アパートは基地のすぐそばである。航
空機の発着の多い昼間はた てい大学に行っているとはいえ、朝夕は騒音に悩まされることになるのだろうか。もっとも、それを体験するためにわざわざ基地に近 ところに部屋を借りたのだ ら、それも覚悟の上 ことではあ たが。
私が滞在した九月から三月は、先に述べたように、風向きの関係で滑走路の南側 ら北に向かって離陸 る
のが常であった。したがって滑走路の一番南、つまり、私の目の前から滑走を始めた。着陸の場合は南の嘉数
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方面から進入してくる様子がよく見えた。主な航空機の騒音についてのべておこう。
普天間に配備されている航空機のうち、毎朝のように、午前七時すぎには、小型ジェット機が離陸する。小
型とはいえ、ジェット機の離陸は大きな騒音を出す。耐えがたいというほどではないが、不快であることは言うまでもな 。
ジェット機に比べると、プロペラ機の騒音は小さい。四発のプロペラを持つ空中給油機ＫＣ
―
１３０は、駐
機場から滑走路に向かうとき、そして、離陸態勢に入りエンジンの回転数を上げると、音も大きくなるが、滑走を始めると もなく静 になり ほとんど気になら くなるほどになる。逆に着陸するとき 、近づいてきたことはわか が、騒音としては、さほど気にはなら い。機体の大きさのわりには、ＫＣ
―
１３０は騒音と
してはたいしたことはない。
周囲は住宅地であり、アパートの前の県道は車が頻繁に行き交う。車の種類や加速などの具合によっては、
プロペラ機やヘリコプターの離陸とそれほど違わない程度の騒音となるが、車に比べると、ジェット機の騒音はやはりかなり大き 。 だし、街を歩 ているときに着陸のために高度を下げて進入して来る際には、頭すぐ上を通るように感じて、不安な気持ち おそわれる。このＫＣ
―
１３０は、山口県の海兵隊岩国基地に移
転することになっている。
ＣＨ
―
46はタンデムローターといって前後に二つの大きなローターをもつヘリであるが、オスプレイと入
れ替わりに、普天間では二〇一三年九月に退役した。ＣＨ
―
53より機体が小さい分エンジン音も小さかったが、
それでも頭上を飛ぶ きに 音というより振動は不快感をもよおした。
普天間でもっとも頻繁に飛び、そのために不快さをまき散らしてい わたしが感じたのが、ＡＨ
―
1であ
る。二人乗りの小型の攻撃ヘリ 、日本の陸上自衛隊も保有している。機関砲の か対戦車ミサイル 搭載し
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ており、ベトナム戦争や湾岸戦争などに投入された。なぜ、これが不快かというと、小型であるため騒音そのものはそれほど大きくないのだが、狭い範囲を旋回する訓練を繰り返すので、五分とおかずに頭上近くを飛ぶことになる。しかも、二機が同時に旋回訓練を行うこともあるので、その場合はなおうるさい。ローターが回転するバタバタという音のほか、ヒュンヒュンという音も不快感をあおっている。
ヘリコプターは騒音もさることながら、むしろ振動のほうが不快である。大型のＣＨ
―
53の振動が引き起こ
す不快感に慣れるということはなかった。地元の人の話では、乳児を抱えた家庭や心臓にペースメーカーを入れたり補聴器を使ったりして る人 ど、いわゆる弱者 心身への負担は、健康な人よりもさらに大きいものだという。普天間の航空機が原因と考えられる健康被害も報告されている。
普天間所属の航空機以外にも、米海軍のＰ
―
３Ｃ哨戒機「オライオン」がしばしば訓練のために普天間にやっ
て来る。その時はたいていタッチ・アンド・ゴーと呼ばれる訓練を行うが、これがやっかい ある。離陸して旋回したのち着陸態勢に入り、滑走路に着地したかと思うとすぐにまた離陸する。そして旋回してはまたタッチ・アンド・ゴーを繰 返す。数分おきに離着陸をくりかえすこと なるので、かなりう さい。
ときおりＦＡ
―
18「ホーネット」などのジェット戦闘（攻撃）機が普天間にやって来ることがあるが、その
騒音たるやすさまじく、まさしく耐えがたいほどである。私が普天間で暮らした半年の間に一度だけ 米空軍の最新鋭戦闘機Ｆ
―
22「ラプター」に遭遇した。米国本土から嘉手納基地に来ていたのが、滑走路上で何がし
かのトラブルがあったらしく、臨時に普天間にやって来た。 の轟 はＦＡ
―
18にまさるとも劣らないもので
あった。新鋭機だからといって騒音対策などは何もしないのだということを実感した。軍用機はただひたすらその目的、すなわち するためだけに設計されていると うわけだ。
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オスプレイ問題のオスプレイはどうか。これも不快な振動をまき散らしている。二〇一二年の配備前に日米政府間で取
り決めた合意によれば、ヘリコプター・モードで市街地上空を飛ぶことはしないはずなのだが、普天間に暮らし始めてすぐに、この合意に反する飛行を目撃した。他の航空機と同じく、南から、つまり嘉数方面からヘリモードで飛来し、基地に着陸した。その際の騒音と振動は、かなり不快である。耳よりもむしろ胸から腹のあたりにかけて不快な圧力を感じる。私がいた半年間で、のべ百回を超えるオスプレイの飛行を目撃した その大半は市街地上空をヘリモードないし モードに近い角度の転換モードで んでいた。
オスプレイは十二機ずつふたつの部隊が配備された。垂直尾翼に「竜」の文字が描かれている部隊が
二〇一二年十月 配備され、つづいて翌一三年八月から虎 顔のイラストが尾翼に描かれた十二機が配備された。竜の部隊は基地の南側、つまり、沖国大に近いところに駐機しており、虎 ほうは市役所に近い側、つまり北側を駐機場所としている。
離陸の際にさほど大きな音をあげることはないが、離陸態勢に入るまでがうるさい。オスプレイの構造から
くるのだが、ローターが巻き起こす風とエンジンの排気が下 向かうからだろう かなり大きな騒音と振動をまき散らしな ら、 から滑走路に向かうこと なる。しか 、車輪が地面を離れると とたんに は小さくなる。「良き隣人」沖縄に来て一か月が過ぎた頃、ちょう オスプレイも追加配備の十二機を加えて二十四機態勢になった。旧
知の『沖縄タイムス』記者が私のところにやって来て、インタビューを受けた。
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私が話したことは次のような記事になった。 「 （オスプレイについて）私は欠陥機という言い方をしないが、
海兵隊は未完成の部分が多いまま膨大な予算を使い遅れに遅れていた配備計画に間に合わせるために見切り発車した」という私の見方に加えて、 「確かに市街地上空をヘリモードか、ほぼヘリモードで飛んでいる」ことを私が自分の目で確認していることが紹介された。普通のプロペラ機のような固定翼モードからローターの角度を変えてヘリモードに変換して着陸するのだが、基地のかなり手前からすでにほとんどヘリモードに見えるほどエンジン部分を垂直近くにしているのが常であった。ヘリモードに近いかたちで飛来すると、固定翼モードの数倍の騒音と振動に感じられ、また、速度 遅いため その時間が長くなる。不快この上ない。そこ 私が話したことは、 「比較的長く固定翼モードで飛んで転換し、 （周囲に住宅地の少な ）飛行場奥の少し手前で着陸すれば少なくとも（南側の）大謝名周辺では騒音は減る。米軍が本気で負担を減らそうと思うのであれば、住民がぎりぎり騒音を小さく感じる飛行ルートを政府や自治体と話 合い、設定すべきだ。今、それが十分にやられているとは思えない」として記事になった（ 『沖縄タイムス』二〇一三年十月二十五日） 。
まだ、宜野湾に来て一カ月余りが過ぎたばかりで、誤解や認識不足もあっただろうが、当時の率直な気持ち
である。また、地元のメディアはオスプレイ 「欠陥機」と呼ぶが、それは正確でないばかりか、取り組むべき問題の核心から外れてしまうおそれがあり、私は賛成しかねる。
さて、オスプレイが着陸に際して早くからヘリモードに変換すると、騒音や振動が大きくなり、またその
間も長くなる。反対に、固定翼モードで飛来し、基地に入ってから変換すれば 騒音や振動はほとんど気 ならないほどであ それぐらい、飛行モードによる違いは大きい。小型のプロペラ機 騒音は、ほとんど にならない程度だからだ。
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しかし、半年余りに及ぶ私の宜野湾滞在中、固定翼モードで飛来して着陸したのを目撃したのは、わずかに
二度だけであり、あとの九十二回は早くからヘリモードへの転換をしての着陸であった。
なお、夜間の飛行については取り決めがある。一九九六年の日米合同委員会で合意された騒音防止協定では、
午後十時から午前六時までの夜間早朝は飛行が禁止されている。しかし、これもほとんど有名無実と化していると言いたいほどだ。
騒音は離着陸時ばかりではない。離陸前や着陸後に駐機場でローターを回転させている間は、エンジン と
ローターの騒音・振動が周辺の住宅地域に響き渡る。大学に行く途中にも駐機場からそう離れていないところを通るし、大学で基地の騒音・振動が気になることも少なくない。当然、帰りが遅くなったときなど、周囲が静かになってい の 、よけいに気になるものである。
また、道を歩いているときは、音や振動 まわりの建物に反射するので、どちらの方向から聞こえているの
か、わからなくなることがある。ということは、住民にとっては、単純に基地からの距離と騒音の大きさが比例するとは ぎら いのだろう。私の場合もアパートの部屋にいるとき、廊下に出たとき、ベランダに出きでかなり違いがあるものだと感じた。また、玄関 ドアをロックす かどうかでも振動がかなり違うこともあった。
深夜までエンジンの音が響くこともしばしばあり 米軍は地元 暮らす住民のことを考えているとは思えな
い。米軍は定期的にイベントなどを開いて「良き隣人」を演出する。そうしたイベントや広報活動を知って、「米軍は良き隣人たろうとしている。それなのに沖縄の人たちは米軍の批判ばかりしていて、けしからん」と言った知人がいる。この知人は大学の教員であり、専門は安全保障政策である。地元との交流イベントなどを否定するつもりはないが、それよりも、日ごろ近隣にふりま て る迷惑を減らす工夫をまず優先すべきでは
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ないのか。オスプレイ以外でも、深夜の飛行があった場合には、そのつど地元の新聞は、小さくはあっても翌朝の紙面に記事を載せていた。（二）
　
基地と大学
事件としてのヘリ墜落沖国大といえば、十年前の二〇〇四年八月に普天間基地所属のヘリコプターがキャンパス内に墜落したとこ
ろである。そのときは海外にいて当時のことをくわしく知らない私は、大学図書館内にある「米軍ヘリ墜落事件関係資料室」に行ってみた。この資料室 名称からもわかるように、大学の認識としては、あれは事故ではなく事件なのである。
二〇〇四年八月十三日午後二時過ぎ、普天間飛行場に配備されている海兵隊 ＣＨ
―
53が大学の本館ビルに
激突し、炎上した。この事故で三人 乗務員が重軽傷を負っ ものの それ以外の死傷者は出なかった。こは奇跡に近いことである。なぜならば、夏休み中とはいえ、大学には集中講義などで来ていた学生や教職員がいたし、大学の周辺には住宅のほか、病院や保育所、商店、さらにはガソリンスタンドなどが立ち並んでいる。墜落の直前には住宅密集地に大小 各種部品を落下させているし、墜落時にはヘリのローター（プロペラ）が住宅地にまで飛んでいっただけでなく、建物のコンクリート 破片などが近くの住宅の窓から びこんだほどだった。
激突した大学本館のなかにも執務中の職員が多数いた。そのひとりに話を聞いてみた。本館一階にいたその
職員は、ヘリが近づく音には特に気づかなかったという。いきなり地震 よう 揺れを感じ、ドーンと何かがぶつかったように感じると同時に、爆風が窓ガラスを破って事務室に飛びこんできた。爆風だけでなく、ヘリ
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の機体の一部が飛びこんできた。その場所はいつもなら事務職員が仕事をしている席だった。その日はたまたま出張で不在だったために、難を逃れることができた。いつものようにその席で仕事をしてい ら、命にかかわる怪我を負った可能性が高い。まさに幸運以外のなにものでもない。ほかの職員にしても、そのあたりに行くことはよくあり、誰も怪我をしなかったのは、や り幸運だったのである。当時の町村信孝外相は、パイロットの腕が良かったからなどと、な とも的外れな発言をし が、外相とい 立場にもかかわらず、まるで他人事のようなこと 言うところに、日本政府の姿勢がよく表れている。
墜落後、学生や職員は建物から外へ非難した。まもなく二、 三十人の米兵がかけつけ、黄色のテープで現場
を封鎖した。事件を知って記者やカメラマンもかけつけ が、米兵は撮影の妨害をしたばかりか、撮影したカメラ とりあげようとし、もみあいになった。その場に居合わせて写真を した学生のカメラを奪うために米兵が追いかけまわしたりもした。 だけでなく 周辺の土までも米軍は許可なく持ち去った。こ よ大学は米軍に「占領」され、警察さえも立ち入ること できなかっ だからこれは、やはり 件なのである。
沖国大の取り組み図書館の一角に設けられた資料室は、事故から三年あまりを経た二〇〇八年一月に開設されたもので、当時
の写真や新聞記事、関連書籍、ビデオなどのほか、目撃証言をもと 作製した模型まで展示してある。模型には、迷走し旋回しながら墜落したヘリの軌跡まで再現して った。
資料室開設ためのプロジェクト会議のチーフだった照屋寛之・同大法学部教授は「墜落事件の記憶も時間と
共に消えていっている。墜落事件後皆が叫んだ思いとは裏腹に無くなければ らない基地はそのままで なくしてはならない事件の記憶は薄れている」と感じ、資料を収集 展示する場 こ につくるこ で、 「基地を
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抱える沖縄の共有財産にしたい」という思いを抱いて設置にこぎつけた（沖縄国際大学図書館報『でいご』第四二号、二〇〇八年） 。
事件から五年後には「衝撃と惨状―写真・映像展―」を図書館で開催している。その後も資料の収集をすす
め、それらの展示やアンケート調査などをおこなって る。また、地元の画家がこの事件をモチーフに描いた「黒い壁」という作品や現場から採取したがれきなども展示している。
大学の正門横には、墜落に伴う火災で焼け焦げたアカギの木が残っている。いや、残してある。その一角は、
キャンパスの外の一般道からいつでも入れるように仕切りがなされており、通りすがりの人でも誰でも立ち入ることができる。わたしが普天間で暮らしはじめたころには、まるで墜落現場を指差 ようなか ちで立っていたそのアカギは、十月に沖縄をおそった三つの台風のあと、先端から次第に朽ちてきた。
沖国大の学生学生や教員に聞いてみると、騒音で授業が聞き取りにくいこ や、ときには中断せざる えないこともある
という。校舎によってもちがう。私の研究室は基地からすこし離れており、また、基地とのあ だに大きな建物があることや、部屋が一階であることも関係 あるのだろうが、仕事 差し障りがあ と感じるほどの騒音ではなかった。また 図書館にいる時も同じく、仕事の邪魔になるほどではなかった。
沖国大の学生に話を聞いてみた。法学部の学生は大半が沖縄出身者で占められている。一年生から四年生ま
で、合わせて五十人ほどではある 、沖縄の一面を知ることができたよ に思う
まず、全体的に基地問題に関心が高いとはいえないという印象を受けた。地元・宜野湾の出身者を除いて、
ほとんどの学生が普天間第二小学校を知らなかった。テレビなどで普天間問題を取り上げる際 必ずといって
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いいほど出てくるのが、滑走路のすぐ先にあるこの普天間第二小であるが、それを知らないことに私はいささか驚 た。もちろんこ 学校だけが危険なわけではないのだから、特別扱いする必要はないと う理屈もありえよう。だが、マスメディアが普天間問題を取り上げる際に象徴のようになってい この学校を知らないということは、何かを示し い ではなかろうか。
そこで、別の質問をしてみた。自分が住んでいるところから一番近い基地はどこか。そこが何の基地か知っ
ているかを尋ねてみた。もちろん、本土出身の学生以外にも、沖縄本島 南部や北部、ある は離島など、基地とほとんど無関係な地域から来 学生もいたが、そうした学生を除いても、自分の暮らしと基地との関係にほ んど無頓着のようだった。生まれた時から基地はあり、生活風景の一部になっているか 、あまり気にしたことはない、という学生が多かった。
いわゆる「平和教育」についてもたずねてみた。沖縄では悲惨な沖縄戦について語り継ぐ運動が盛んに行わ
れおり、学校でもそうした題材を活用していると聞 ていたからである。沖縄出身の学生は全員 小中学校で沖縄戦について「平和教育」を受けていた。ほとんどの学生は、戦争体験者の話を聞いたことがあり、それを劇にして演じたという学生も た。ただし こうした「平和 習」 小中 校が中心で 高校ではあま 行われていないというこ もあって、戦後の基地問題にまではたどりつかないのだ「平和の礎」にはほぼ全員が行っていた。これは戦争終結から五十年になる一九九五年に建立された記念碑で、沖縄本島南部の糸満市 八重瀬町にまたがる沖縄平和祈念公園の一角にある。国籍や軍人・民間人の区別をすることなく、沖 の戦没者の氏名を刻んでいる。建立後も犠牲者 氏名を追加しており、その数は二十四万人を超え る。この公園には、沖縄県平和祈念資料館や沖縄平和祈念堂などの施設も るが、学生にはこの「平和の礎」が強く印象 残っ いるようだった。本土 らの修学旅行生も大半 「平和の礎」を訪
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れるようだが、沖国大の学生たちの場合もやはり学校行事の一環で行ったとのことである。何度も映画化され、多数の非戦闘員 犠牲となった沖縄戦を象徴する「ひめゆり部隊」の慰霊碑「ひめゆりの塔」と並んで、今や「平和の礎」は修学旅行の〝定番〟となった感がある。
沖縄戦については学校で学んだが、戦後の米軍基地についてはあまり知らないというのが、沖縄の学生の多
数を占めているようだ。沖国大では、基地についての講義もあ 、地元市役所で基地対策に取り組む職員を講師に招くなどの努力もしている。それまでは関心がなかったが、沖国大に来てから基地について学び始めたという学生も少 くないことをつけ加えておきたい。（三）
　
宜野湾市役所
清明祭普天間基地内に墓がいくつもあるが、そのなかには大きな亀甲墓という沖縄独特の墓も多い。本土のように
仏教の根づかなかった沖縄では、独特の祖先崇拝が信仰の中心を占めている。健康や子孫繁栄、果 は商売繁盛まで祖先の守護があるという信仰のあり方は、日本とも中国とも異なっ おり、沖縄で独自に発展したものらしい（比嘉政夫『沖縄の親族・信仰・祭祀
―
社会人類学の視座から』榕樹書林、二〇一〇年、名嘉真宜勝
『沖縄の人生儀礼と墓』 、沖縄文化社、一九九九年） 。
そのような祖先崇拝の篤い沖縄の人たちが墓をないがしろにするはずがない。聞いてみると、清明祭のとき
などは基地内に入ることが許される だ 。清明とは、二十四節気のひとつであり、新暦では四月の上旬になる。この日は親族がそろって墓参りをすることに っ おり、この清明祭は 縄の人びとにとってはたいせつな行事である。清明祭の写真を見ると、おおぜい ごちそうを持ち寄って、まる ピクニックのような感
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じだ。たとえていえば、墓参と花見がいっしょになったようなものといったところだろうか。その大切な日に基地内にある墓へ行くには手続きが必要なのだと聞いて、市役所を訪ねてみた。
宜野湾市役所の基地渉外課がこれを担当している。まず、市内に二十三ある自治会長が集まってその年の清
明祭の日取りを決める。市ではその報告を受けて申請用紙を自治会に配布する。清明祭のために基地内への立ち入りを希望する人の必要事項を記載した名簿を自治会単位で作成し、基地渉外課に提出する。市では米軍提出用に文書 作成しなおして基地に提出する。立ち入りを許可する権限は米軍側にあるが、認められないことはないという。この申請 するのは例年、五百人ないし六百人程度だということである。申請していない人は立ち入れないので、予定者は必ず名簿に載せておくが、その日の天候や個人的な都合により、実際に基地内に立ち入るのはこれよ も少ない。市では実数までは把握していない。このように自治会単位で入域希望者をとりまとめているが、市外に住んで る人は当然、自治会に入っ ので、そ 人は直接、市が申請を受け付ける。
清明祭とは別に、墓参や墓の掃除などで基地内への立ち入りを希望する人もいる。墓以外にも拝
うがんじょ
所があり、
そこへ行きたい いう人も る。そうした人たちの申請が年 五十件ほどある。一件あたりひとりから二十人ほどだというが、例年、こうした申請をする人はほぼ まっているという。
立ち入り調査清明祭や墓参などのために市民が立ち入ることは手続きさえとれば認められることが多いが、市ではそれ以
外でも立ち入ることがある。それは主に遺跡などの 化財 調査のためである。市教育委員会ではこ ような調査を精力的におこなっており、ほかの自治体と同様 報告書も作成してい 。もっとも文化財調査のため
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も、滑走路に立ち入ることはできず、限られた範囲の調査にとどまっている。また、市では、返還後の跡地利用計画の策定を進めており、そのためには、地下の水脈なども握しておかなければならないが、そうした調査のための立ち入りは米軍が認めない。これが跡地利用 計画づくりに支障となっているとのことだ。
ところで、市役所の片隅に、ジオラマが置いてあるのを見つけた。普天間基地返還後の跡地利用計画である
が、これは地権者 意見 取り入れ なく、市が独自に作成した計画のため、採用さ なかったということである。宜野湾市では二〇〇一年から本格的に跡地利用の計画づくりを始めた。地権者（地主）は今や三千人以上もい その人たちの意向を抜きには跡地利用計画の策定は進まない。
ちなみに、現在の市庁舎は、もともとは基地に接収され、のちに返還された土地に立っている。基地 北側
にある野嵩ゲートからほど近い場所にある。このあたりには市役所だけでなく、文化会館や水道局、消防署ど、宜野湾市の主な施設が並んで る。市役所の屋上からは基地がよく見えるようだが、残念ながら、屋上に上がる機会はなかった。
宜野湾で暮らして一か月ほどしたころに『沖縄タイムス』紙のインタビューを受けたとのべたが、その紙面
に使われた写真は、市役所から歩いて二十分ほど ところにある民家の屋上で撮ったものである。沖縄では三階建ての民家もめずらしくないが、こ の屋上からは基地がよく見え 。オスプレイ 配備からしばらくのあいだ、 『沖縄タイムス』の記者が交代でここに詰 てオスプレイ 離着陸と飛行 様子を取材（というより監視・記録）していた場所である。旧知の記者に こに連れてきてもらった だが 全体 あまりによ 見渡せるので、思わず「絶景だね」と口にすると「 を絶景と呼ぶのか」とにらまれてしまった。取材 訪れる記者らのために、開放してくれてい のだ いう。基地がよく見える場所を何個所か見つけ が、私 知るかぎり、ここが最高の場所だろう。
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もうひとつ、基地の反対側、つまり、私のアパートのある基地の南側にも、基地のよく見える場所がある。
こちらも民家の屋上であるが、屋上にある水のタンクのそのまた上に設置された取材場所である。かつて水不足に悩まされた沖縄では、アパートなどの集合住宅だけでなく、一戸建ての個人住宅でも屋上にタンクを設置しているのをよく目にするが このお宅もそうしていた。そこが屋上なのだが、さらにその上に、火の見やぐらのようなも が設置されている。 れは取材 訪れる記者のために、家主が自ら費用を負担してわざわざ設置してくれたのだという。私が本土から来た知人のジャーナリストを連れて行ったときも、こころよく がらせてくれた。感謝と敬意を込めて記しておく。『宜野湾市と基地』普天間爆音訴訟の原告団長をしている島田善次によると、あまりの騒音に耐えかねて市役所に行ったとき、
「基地はカネのなる木」だといわれたという。そのときどきの市長によって対応も異なるのだろうが、一九八四年に市は『宜野湾市と基地』とい 報告書を発表した。当時の安次富盛信市長はそ 報告書で次 ように言っている（宜野湾市企画調整部企画課編『宜野湾市と基地』 、一九八四年） 。
基地から生じる諸問題は、市民生活に大きな影響を及ぼしており、市民の安全でより良い生活環境の確保
のため、国や県・米軍に十分な対策を求めるとともに市議会、市民及び関係機関と連携して対処していく所存であります。当時すでにこのように問題として認識されていた。市では企画調整部の企画課に基地対策係が置かれ おり、
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基地問題を担当していた。報告書は、 「近年、普天間飛行場の移設については市をはじめ、県においても強く取り上げられ、県政の大きな課題に発展しており 同基地の移設は、国・県の責任において解決するよう強く要請して」きたという一方、基地を「広大な開発余力を残した地域」ととらえ、 「移設問題については、市民の意見を積極的にすいあげ、併せて軍用地主の利益を守り、優先する立場か その合意を図って」いくとしている。
また、 「市の中央部に位置し滑走路が住民地域である東西に延びた飛行場で一日に数十回という離発着及び
住民地域上空での旋回飛行訓練 行っている状況」を憂慮している。その背景には、沖縄各地でおきている航空機の墜落など 事故がある。この報告書が出される二年前 一九八二年八月には、ＵＨ
―
1ヘリコプターが
普天間第二小学校からわずか二百メートルあまりのところに墜落している。市はこれに強く抗議をし 事故原因の調査の公表、住宅区域上空での飛行中止、午後八時以降のエンジン調整及び飛行の中止を求めた。このほかにも事故はおきており、復帰後だけで二十三件もの普天間基地に関係する事故が報告書 記載されている。
騒音についても、 「常駐している米軍ヘリコプター及びその他の航空機又は、他の米軍基地から飛来する
ジェット機、プロペラ機による騒音」を取り上げ、 「昼夜 別なく大型航空機 離着訓練、ヘリコプターの市街地上空の旋回訓練を じめ、夜間のエンジン調整によるもの」など、今日とかわらない様子が記されている。騒音測定の結果もデータととも くわしく記述されている。
基地で働く従業員数の推移をみると、普天間では、復帰の年の一九七二年の三百七十三人から一九八三年の
百七十人まで、ほぼ一貫して減少傾向にあることがわかる。
ちなみに、普天間飛行場の地主は、一九七八年十月現在で、市内に千五百八十三人、市外に百十五人のあわ
せて千六百九十八人であり、地代は十七億八千四百万円余りであった。なお、地主会は一九五二年六月に結成
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されている。
市は基地の返還を求めていたが、普天間の土地もさみだれ式に少しずつではあるが返還された。一九六三年
から七七年までのあいだに、基地の周辺部のあちらこちら合わせて三十三万平方メートルあまりが返還された。復帰 十年あ り このころには、市では基地対策協議会を設置し、跡地利用計画の検討にとりかかった。（四）
　
基地をめぐる攻防
ゲート前の攻防アパートから大学までの通勤途中に基地のゲートの前を通る。その佐真下ゲートは、早朝と夕方の通勤時間
だけ開き、通勤以外の時間は閉まっている。他の二つのゲート、すなわち大山、野嵩のゲートにも行ってみた。
まず、基地の北側、市役所近くにある野嵩ゲートでは、ゲートのまわりのフェンスにビニール・テープをく
くりつけたり、さまざまな色の粘着テープで文字をつくったりして、抗議の意思をあらわす活動が盛んにおこなわれている。オスプレイが配備されることが発表された二〇一二年夏ごろから始まったとのことである。
ところがある時 日曜 朝、ゲートの前を通ると、それらのリボンやテープをはがしている一団の人たちが
いた。そこで、私は話を聞いてみることにした。
そのグループの責任者の話によると ボランティアの集まりとのこと 、フェイスブックなどを通じて集
まってきたという。基地司令官の許可を得てこうした活動をし とのことだった。その理由をたずねると、「フェンスにリボンやテープをくくりつけるようなやり方は、抗議行動、平和運動として、好ましいやり方ではない、フェンスを汚すの はなく、別の方法で意見を表明するべきだ」という。この主張には一理ある。法的にいえば も米軍 管理下にあり、財産の一部である。見渡 み 、そ に集まっていたのは
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二十人ほどであったが、比較的若い人の姿が多く、家族連れもいた。沖縄以外から来ている人もおり、東京から来ていた若者もいた。 「
O
kinaw
a O
sprey F
an C
lub 」と印刷されたＴシャツを着ている若者が二、 三人いたの
でそれにつ てたずねてみると、鉄道マニアや自動車マニアなどのように、航空機としてのオスプレイのメカニズムに興味をもつ人たちの集まりだということだった。なるほど、プロペラの角度をかえ 飛ぶティルト・ローターは、メカ・マニアの心をそそるものがあるの ろうと思い、その場では納得した。し し、それはのちに疑念に変わる。
九時ごろからはじめて十一時前にはすっかりきれいになる。そして、翌朝からは、抗議側がリボンやテープ
をくくりつけ、そして また次の日曜 朝には、オスプレイ・ファン・クラブを含む人たちがそれをはがす。このイタチごっこがくりかえされてい 。
野嵩ゲート前でリボンやテープで抗議の意思を表す活動をしているのは「普天間爆音訴訟」という裁判に関
わっている人が中心である。ゲートから歩いて数分のところにそ 事務所がある。初めてこの事務所を訪れた際、年配の方から「本土から来たの 。沖縄戦 ことなんか、どうせ知らないだろう 少しは勉強していきなさい」と沖縄戦について一通りの説明を受けた。説明というより説教に近かったが、だまって聞いた。
数週間後、基地の西側にある大山ゲートにも行ってみた。ここがメイン・ゲートらしい。ここでの抗議行動
は早朝六時から始まると聞 いた。沖縄の大動脈である国道五八号線に面したその名も「友交園」 （
F
riendship 
P
ark ）という名の公園からゲートにつづく百メートルあまりの道路に沿って、抗議のプラカードや横断幕をか
かげた人たちがいた。三十人ほどだっただろうか 通勤の米軍関係者に向け 抗議活動である。なかには「オスプレイ反対」 「海兵隊は出て行け」と ったことを英語で叫ん 人もいた。どちらか と高齢の人が多かった。
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その一角に、通勤の車両に手を振っている一団を見つけた。どうも様子がちがうと思って近づいてみると、
野嵩ゲート前で会った、テープをはがす側の責任者がいた。話しかけてみると、こちらでは毎週、金曜日の朝、こうした「激励活動」をしているという。日曜は野嵩ゲートのフェンスをきれいにする「フェンス・クリーン作戦」で、金曜のほうは、大山ゲートで基地反対派の「心無い罵声」に対抗する「ハート・クリー 作戦」なのだそうである。しかし、こちら側の若者のなかには、反対派に対して「心無い罵声」を浴びせている者もいた。看板と実態は必ず も一致していな ようだった。
この日、反対派を車からカメラで撮影しながら「激励派」のところにやって来 人がいた。車から降りると、
菓子の入った箱を差し入れていた。以前か の顔見知りらしく、楽しげに談笑 いた。それは私が以前か知っているアメリカ人で、今は海兵隊に勤務している。沖縄基地問題 起源を研究 た論文で日本の大学で博士号を取得した例の人である。オスプレイ・ファン・クラブのＴシャツを着ていた。
映画「標的の村」オスプレイが配備される直前 普天間のゲート前では激しい抗議運動が展開され、オスプレイ配備を前に市
民がゲートを封鎖するという実力行使に出た 参加 人たちの中に、沖縄本島北部の東村から来ている人ちもいた。その東村に広がる海兵隊北部演習場 六ヶ所のヘリ・パッド 建設が進められている。オスプレイ用とされるそれらは、同村の高江地区を取り囲むように計画されており、完成するとそれまで 静かな生活が脅かされるということで 反対運動が起こっている。
高江と普天間でのオスプレイ反対運動を記録したドキュメンタリー映画が話題になり、静かに広がりを見せ
ていた。地元のテレビ局が制作した「標的の村」というその映画 、テ ビ用に撮影 たものを劇場用 編集
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し直したものだが、那覇の映画館で観たときは、場内からすすり泣きが聞こえた。沖縄だけでなく、東京でもそうだったとあとで知人に聞いた。
この映画は次第に話題を呼び、あちらこちらで上映されるようになっていった。沖縄でも私がいる間に、文
字どおり手づくりの上映会 各地で開かれた。それぞれの経験やノウハウを伝え合い、上映会を広めるための集まりが沖国大で開かれ、 「枯れ木も山のにぎわい」 ばかりに私も顔を出したり、上映会に行ったりし 。
作品の評価は高く、さまざまな賞 受けている。私の手元にはこの映画のチラシが三枚あるが、そのうちの
一枚によれば、この映画は二〇一二年度テレメンタリー年間最優秀賞、第十八回平和協同ジャーナリスト基金奨励賞、第四回座・高円寺ドキュメンタリーフェスティバル大賞、ギャラクシー賞テレビ部門優秀賞を受けている。別のチラシには、これに加えて、平成二十五年度民間放送連盟 九州沖縄地区報道 最優秀賞と二〇一三年日本ジャーナリスト会議ＪＣＪ賞 受けており、さらに別のチラシで 山形国際ドキュメンタリー映画祭二〇 三市民賞と日本映画監督協会賞、ＰＲＯＧＲＥＳＳ賞九州沖縄地区一位、日本映画撮影監督協会第二二回ＪＳＣ賞、そして、第八十七回キネマ旬報ベストテ 文化映画第一位にも輝いている。ここまでで、実に十にのぼる。監督の三上智恵さんに直接確かめたところ、これまでに全部で十六 賞を受賞しているという。映画の内容を文字で伝える筆力は私にはないが、これらの受賞歴が何を物語っている わかるというものだ。
近隣の声ゲート前 抗議運動や映画「標的の村」が映し出している姿だけが普天間ではない。普天間基地 周辺で私
が出会った近所の人たちの話からは、異なる 面が見え くる。
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基地には近いが滑走路からはやや離れた場所の住む主婦は、 「このあたりは、騒音もそれほどひどくはな
い」ということもあって、基地には批判的ではなかった。さらに、 「このあたりは大きな家が多いでしょ。地主がけっこういるから」と経済的理由を挙げて、 「事故さえ起こさなければ、このままでもいい」と言っていた。十年余り宜野湾に暮 しているという男性は、騒音は気になると言いながらも、 「沖縄のメディアは、基地反対ばかりを取り上げるが、そういう人ばかりではない。基地がなくなれば、困る人も多い」と、やはり主に経済的な理由から基地との共存を否定しない。地元の出身で、 の近 で飲食店を経営する男性は 「住民の賛否は半々ぐらいだと思う。たまに客同士で話題になることもあるが、やはり賛否は半々のようだ」と言い、居合わせた女性客と「 がなくなると、良いことが何 、良く いことが何 のか。それがそもそもよくわからない」と話していた。
調査をしたわけではないので「賛否は半々」かどうかわ ないが、こうした声を普天間で容易に聞くこと
ができるのは確かだ。基地の閉鎖は求めつつも、辺野古への移設を容認す 佐喜真淳・現市長が誕生した背景にはこうした声があるのだろう。伊波洋一・元市長の時代に途絶えた基 と 交流を再開させ、積極的に進めている。
三
　
基地をめぐる政治
（一）
　
知事の埋め立て承認
沖縄に行く前から注目していたことがある。国が県知事に申請した辺野古埋め立てを仲井真弘多知事が承認
するかどうかである。宜野湾で暮ら 始めてしばらくすると、知 合いの新聞記者から、年内の ちに判断を
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下することになりそうだという情報が入ってきた。
いよいよ表明するという十二月二十七日は、私も県庁に出かけて行った。 「辺野古新基地建設阻止」 「埋め立
て承認を許さない」などののぼりや横断幕、そして「屈しない」というプラカードを手にした人びとで県庁のロビーは埋め尽くされていた。数百人はいただろう。 知事の裏切りを許さない」 「県民は屈しない」とシュプレヒコールを上げ、かわるがわるマイクを持ち、承認しないよう求めるとともに、新たな基地建設に最後まで抵抗していくこと 訴えて た。知人 顔を見つけ いっ ょに座り込んだ。沖国大の卒業生で、今は故郷の本部町で喫茶店を経営している。本部町は沖縄島の北部にあり、那覇までは二時間近くかかるだろう。十一月に本部町で映画「標的の村」の上映会を開いた で、 「枯れ木も……」で私も参加した。本部町から持ってきたコーヒーをいただきながら、知事の会見を待った。
午後三時すぎから始まった知事の会見はロビーのテレビで見た。予想はしていたが、いや、予想以上に落胆
するような内容だった。県庁を出ると、旧知の新聞記者が刷り上がっ ばか の号外を配ってい それによると、知事はその日の午前九時過ぎに、申請を承認する公印を押し、防衛省沖縄防衛局宛てに書類を発送し終えていた。
地元紙から原稿を頼まれた。あまり気が進まなかったが、思い切って書くことにした。以下に全文引用する
（ 『沖縄タイムス』二〇一三年十二月三十日） 。
要するに、おカネが欲しいんだね、オキナワは
―
。本土の国民の多くは、こう思ったことだろう。
沖縄国際大学の研究員として沖縄に来て三か月になるが、用事で本土に戻るたびに、周りから聞かれるの
は「沖縄は本気か」ということであった。
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そこに今回の埋め立て承認である。県庁ロビーのテレビで会見を見たが、知事の理屈はわかりにくかった。
翌日の新聞で確認したが、やはり説得力があるとは思えない。その結果、県内では怒りと失望を買い、本土では冒頭 ように受け取られたことだろう。
圧力に屈したのか、予算に目がくらんだのか いずれにせよ、問題は知事が法律・政治と経済・財政とを
安易に結びつけてしまったということである。
では、基地負担の軽減はどうだろうか。普天間基地は五年以内に運用停止になるだろうか。その可能性は
ゼロである。政府 県外移転を検討することなく、辺野古での基地建設につき進むが、五年以内の完成はありえない。
新たな基地ができるまでは海兵隊が運用を停止することがありえないことは言うまでも い。そんなこと
をしたら海兵隊は存在意義そのものを疑われてしまう。 だでさえ、沖縄駐留の必要性は、本国にも疑問の声があるのだから。
五年以内の運用停止は、政府に強引な突貫工事の口実を与え にな かねない。そうなれば、環境保
全もままならなくなる。
オスプレイの訓練移転もたいした進展は期待できない。オスプレイの日米合意違反の飛行が常態化してい
ることは、私もこの目で何度も確認しているが、政府は何もしない。その上 安倍首相は靖国神社参拝によって米国政府の信頼 失っており、そんな政権の要望に応じるはずもない つまり、運用の面でも沖縄が得るものはほぼゼロだろう。
結局のところ、沖縄はカネ 外にほとんど得るものはない。こん とは知事もわかっているはずだ。政
府の回答に接し 「驚くべき立派な内容」と見苦しいまで はしゃいだのは、 った 何だったのか。
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本土では、沖縄県民とは少し違った意味で、大きく失望したことだろう。百歩ゆずって、承認は避けがた
いのだとしても、認め方、はっきり言えば「負けっぷり」が問題だ。力に屈し、カネにころんだと県民・国民の目に映らないような承認のしかたを考 るべきであった。わかりにくい理 を並べ、安倍政権を「沖縄への思いが強い」と持ち上げる知事の姿だけが、印象として国民の記憶に残る。
もはや「沖縄の 気」を問う人はいないだろう。少しばかりのカネと引き換えに沖縄が失うものはあまり
にも大きく、日米安保体制のゆがみは続く。有史以来の驚くべきみじめな仲井真知事の姿は、沖縄にとっても、日本全体にとっても、悲しむべきものであった。安倍政権の示した沖縄振興策を「有史以来」と絶賛した仲井真知事であったが、実態はまった そうでない
ことは誰の目にも明らかだった。普天間基地の「五年以内の運用停止」もまったく目処の立たないものである。要するに、ほとんど中身のないものに等しい。
琉球新報と沖縄テレビ放送の合同世論調査によれば、埋め立て承認について 支持が三四％、不支持が六一％
であった。（二）
　
名護市長選挙
年が明け、辺野古埋め立てを承認した知事に対して、県議会は辞任を要求する決議を可決したが、辞任にま
では追い込めなかった。知事が埋め立てを承認した後、次の焦点は、 元の名護市の市長選挙に移った。
市長選の公示直前の一月十日、民間シンクタンク「新外交イニシアチブ」主催のシンポジウムが名護市で開
かれた。知人の車に同乗させてもらって私も名護に出かけた。打ち上げの宴席で、私は稲嶺進名護市長に質問
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した。 「稲嶺恵一さんは、知事時代には基地問題が頭の中の七割を占めていた、酒を飲まなければ眠れなかった、と述懐していいます。市長はいかがですか」 。私は市長も同じような状態ではなかろうか、と予想（と心配）をしていたのだが、返ってきたのは意外な答えだった。
そのようなことは全くありません。辺野古への建設には反対と決めていますから、迷うことも悩むことも
ありません。稲嶺恵一知事は国と交渉していたから、悩むことが多かったのでしょう。あっけらかんと（見えた）答える市長に、やや拍子抜けしたが、同時に、これが今の沖縄に必要なのかもし
れないと思った。どんなに厳 い条件をつけようとも、条件 所詮、条件である 受け入れることもありうるということであり、いかに多く 国から引き出すかの駆け引きと見られる。特に遠く離れた本土の国民から見れば、その本音が賛成であろうが反対であろうが、同じことである。現代民主政治は多かれ少なかれ「劇場型」にならざるを得ず、何を国民に見せる が重要である。争点・焦点が何であり、白黒の分 目で何であるかを明瞭に見せ ければならない。それまでの言動から私は、稲嶺進さんという人は あまり駆け引き できる人ではなさそうだという印象を抱 ており それは政治家としての弱点だと思っていたが、間違いだった。本来は政治家としての弱点かもしれな が、この人は を逆に強みとし いる。
政府と自民党は、大物を次々に名護に送 込んだ 人だけでなくカネも注ぎ込もうとした。石破茂・自民党
幹事長は投票日の直前に名護に乗り込んで、名護市に特化した五百億円にのぼる振興基金 創設をぶち上げた。応援を受けた末松文信候補は「誠 あ がたい」と歓迎した 有権者は動かなった 仲井真知事も末松候補の応援に行ったが、知事の周り は人が集まらなかったという。
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現職の稲嶺進候補が一万九千八百票余りを獲得して、一万五千六百票余りの末松候補を退けた。この四千票
差を地元紙は「大差」と評した。前回よりも票差は開いている。しかし、大差と見るかどうかは難しいところだ。それはともかく、琉球新報の記者から興味深い話を聞 た 事前の世論調査や投票日の出口調査では、もっと差が開いていたというのである 二倍近い開きがあったにもかかわらず 開票してみたら、票差はそれほどでもなかった。
民意とは何か。単なる意見や意向のことなのか、意を決して実行するという意味の意志や決意の現れとして
の投票にこそ、それを見るべきか。
　しばらくして、久しぶりに大山ゲートに行ってみた。以前と同じように、抗議行動をしているグループがい
て、 〝激励〟行動をしている一団も た。しばらくすると、抗議側のひとり 話しかけてきた。名護市長選挙の話になり、 「開 が始まるとすぐに、ヤマトの友人から、おめでとう、と電話 。こういう声に励まされる。沖縄だけでは運 は続けられない」とのことだった。 「われわれの活動にあんたも加わってくれれば一番いいが、そうでなくとも、 れからも関心を持ちつづけてほしい」と言う で、そのつもりだ、と答えた。別れ際に「ところで、あんたは のを書く人 。 しそうなら、ここのこともどこかに書いてくれ」と言われた。（三）
　
政治とカネ
安倍政権の示した予算増額に欣喜雀躍してみせた仲井真知事と、それとは対照的に、石破幹事長の五百億円
構想になびかなかった名護市民の姿が、沖縄 今後を考え うえで重要だ 思った。選挙後、例によって地元
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紙には「識者評論」が掲載されたが、私の目を引いたのは、川瀬光義・京都府立大学教授の一文であった。財政学を専門とし沖縄の自治体財政にも詳しい川瀬教授は、漫然と政府資金を投入するだけでは地域の振興はできず、四年前の敗北を総括しないまま漫然と同じ政策を打ち出した ころに末松陣営、ひいては政府の敗因を求めた（ 『沖縄タイムス』二〇一四年一月二十六日） 。
名護市に大量の政府資金が「振興策」として投入されたにもかかわらず、市民の暮らしは向上しておらず、
財政膨張の帰結を市民は認識 ているという背景があると うことである。財政の専門家の分析に感心すると同時に、名護とはどのようなところか、私は興味を引かれた。行 学 専門とする沖国大の佐藤学教授から、名護はかつて「逆格差論」 掲げていたことを教えてもらい、名護に出かけて行った。
沖縄が本土復帰を果たした後、海洋博が開かれ、にわかに開発ブームが起こった。本土資本による土地の買
い漁りの嵐が沖縄を襲ったが、その波に呑まれな よう投機からは距離を置き、本土のカネを呼び込むのではなく、地域 特徴を生かす方向への価値観の転換を掲げたのが「逆格差論」である この構想 当初の狙い通りの成果を上げるに至らないまま、市長の交代と もに、構想自 も葬 れて まった。しかし、ひょっとしたら、まだ名護市民の中にはその水脈 途切れるこ なく続 ているのではないだろうか 基地付きの振興予算に頼 ずとも 身の丈に合った地域の振興や街づくりができることを名護市が示すことができれば 沖縄の今後に何らか 示唆 与え ことにもなるだろう。
名護市民会館の入り口には、立派（？）なアグー豚の銅像が立っている。一度は絶滅の危機に瀕した沖縄在
来のアグー（名護ではアーグー、あるいはアーグと呼ぶ）は、今や沖縄 代表するブランド豚である。声 大にして言いたいのだが、アグ 豚を蘇らせたのは名護である 基地 まつわるカネが沖縄社会を かに歪めているか、暮らして るうちに少しずつ見 始めていた折でも った で、宮古や八重山など 離島地域
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ように、那覇・首里から差別されてきた本島北部の名護にこそ、沖縄の未来を見出したいという気持ちにおそわれた。
おわりに島の土を踏んだとたんにガンジューイとあいさつしたところはいおかげさまで元気ですとか言って島の人は日本語で来たの郷愁はいささか戸惑いしてしまってウチナーグチマディン
　
ムル
イクサニ
　
サッタルバスイと言うと
島の人は苦笑いしたのだが沖縄語はじょうずですねと来たのだ沖縄を代表する詩人、山之口獏 「弾を浴びた島」という作品である。一九五八年に三十四年ぶりに故郷の
沖縄の土を踏んだ時のことをうたったものだ。 「お元気ですか」と沖縄の言葉でたずねたのに対して、共通語で返答がかえってきたことに まどい、 「沖縄方言までも、すべて、戦争でやられたのか」と嘆いた（琉球文化研究所編『山之口獏
　
詩と語り』琉球館、二〇一三年） 。
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若いころから親しんできた山之口獏であるが、短い間とはいえ沖縄に暮らしてみると、また、違った味わい
を感じるものだ。「 『やまとぐち』は家になく、里にもなく、学校だけにあった」というのはエッセイストの古波蔵保好である。
「 『方言札』が自分をねらっていると知っていても、他人行儀の『やまとぐち』など、友だちに向っていえなかった」という。 「やまとぐち」とは日本本土の言葉という意味であるが、沖縄では「普通語」とも呼ばれたいわゆる標準語のことである（古波蔵『沖縄物語』 、新潮社、一九八一年） 。
普天間高校の教壇に立った ともある詩人の高良勉も「日本語を使うのは学校の授業だけで、休み時間や家
に帰ると『ウチナーグチ（沖縄語） 』と呼ばれる琉球 が中心」だったという（高良『 生活誌』 、岩波書店、二〇〇五年） 。
沖縄の言葉を「琉球語」と呼ぶのは沖縄に対す 差別とされていた時代がある。沖縄独立論が盛んになり、
琉球民族独立総合研究学会なる組織までできた現在では、むしろ「琉球語」が〝正しい〟名称であって、方言呼ばわりするのは「差別」と糾弾されかねないだろう 言葉は思想であり、かつ政治である。
首里城の開園にあわせて一九九二年に開催され 沖縄南部の南風原文化センターの企画展には「役人が農民
をたたいたムチ」や「年貢を払うために働きすぎて倒れた農民」の人形が展示された。編集者の新城和博は「なかなかのセンスだなあ」といたく感心したという。 「南風原 風」というその企画展 名称は、翌年放送されたテレビドラマ「琉球の風」をもじったもの お け付 である（新城『ぼくの沖縄〈復帰後〉史』 、ボーダーインク、二〇一四年） 。
この南風原文化センターの企画展が示したものは、沖縄を理解するうえで不可欠の一面である。普天間で暮
らすという経験をしなかったら、その意義を理解できずに、この部分を読み飛ばして たにちがいない。ここ
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に目を留めることができただけでも、普天間で暮らした意味はあったのだと思う。
